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Napló jegyzetek

„Szabadság, szerelem"
A vers minduntalan kicsú­

szik a kezünkből. Van úgy, 
hogy te lje s  b iz tonsággal 
hisszük: minden ízében ért­
jük. Majd néhány nap múlva 
másik arcát mutatja. Mi is vál­
tozunk? És velünk együtt a 
vers is? Halványodik s erősö­
dik? Eörsi IstvánJönnek a bá­
jos tények című kötetét 1983- 
ban olvastam először, s ak­
kor nem rendített meg. Az idő 
tájt az elvontabb, párolt, ci­
zellált versekért rajongtam, s 
ezek a lekerekítetlen darabok 
itt-ott durvának tűntek, s túl­
ságosan utcakőközelinek. S 
nem karcoltak meg.

Most, több mint nyolc év 
után, amikor már nem szá­
mít tettnek a szókimondás, 
újbóli, „cenzúrátlanított” ki­
adása napi olvasmányom. Le­
het, hogy a „szép” versek után 
esik jól a más hang, s lehet, 
hogy a politikum mellett csak 
most ju t idő a versek más tar­
tományainak megismerésére. 
De az is lehet, hogy a puritán 
előszó ejtett meg, az, hogy Eör­
si legyőzte a kisértést, s a ko­
rábban kihagyott költeménye­
ket nem vette fel. „Legyőztem 
a kísértést, hogy e régi gyűj­
teményt újabb szűrőn bocsás­
sam át.” -  ina. S szimpatikus 
ez a visszafogottság a gátak 
fölszabadulása idején.

„Szabadság, szerelem, /  be­
kapnám mindkét horgot, /  csak 
e kettő kell nekem, /  a tömeg­
sírról szívesen lemondok.” -  
írja egyik négysorosában a 
hatvanas években Petőfire 
játszva. S amilyen hetyke, já ­
tékos a vers, olyannyira ke­
serű is. Mint aki vigyorog sí­
rás helyett.

A könyv szerelmes verseire 
akkor föl sem figyeltem. Most 
látom csak, mennyi természe­
tes erotika, mennyi férfi-kívá­
nás, mennyi szerelmes játék. 
A Jugoszláviai verses napló 
p róza ira  szere lt da rab ja i 
egyenként adják meg magu­
kat a másféle vershez szokott 
szemnek. A Jó  és rossz má­
sodik szakasza a törékenysé­
get, az esendőséget sugallja, 
s azt az érzést, amit kénysze­
rű búcsúzásokkor hányszor, 
de hányszor érez az ember! 
„Mit szívjon utoljára magába 
/  a pillantásod? Búcsúzások 
/  ajtajából az érkezések /  s 
az érkezések ablakából /  a 
búcsúk zsinórrá sodorva /  ve­
zetnek minket és az élet /  vér­
ző határaijölött /  minden irány­
ból küszöbeinkig /  napok de­
rengenek s éjszakák. ”

Eörsi István könyvének 
cenzúrátlanított kiadását a 
Cserépfalvi Könyvkiadó jelen­
tette meg.

Nem bírjuk ki egymás nél­
kül. Ezt leginkább akkor is­
merjük föl, ha  egyedül va­
gyunk. A szeretet nem vise­
li el a magányt, s a magány 
állapotnak csak akkor visel­
hető el, ha  kétfelől is felold­
ható. A te és az érj irányá­
ból. Néha egy kedves szó, egy 
simogatás is elég; néha sza­
vak hadserege sem ér sem ­
mit.

Az igazi szeretet babitsi: 
,,Se veled , s e  n é lk ü le d ”. 
Összetett, kínzó érzés. Illa­
tok játéka, összenézéseké. 
Néha m ár attól is könnyebb, 
ha csak látjuk egymást. A 
szeretet: hegymászónak kö­
tél, biztos palló a  folyón á t­
kelőnek. A szomjúzónak egy 
pohár víz.

A szeretet tantárgyát ta ­
nuljuk a legnehezebben. Mert 
nagyon nehéz elsőnek moz­
dulni, elindítani egy simoga- 
tást, s ha  kell, félreállni. Egy 
alm át kettőnek látni. Pedig 
nagyobbik részünk arra só­
várog, hogy ez megtörténjen 
vele. S a rámerevült sóvár- 
Jás aztán áttörhetetlen fal- 
á válik. Bezár. S hiába súg­

ja  a szív: nem bírjuk ki egy­
m ás nélkül, az ész cenzúráz. 
És egyre nehezebben tapo­
gathatjuk ki az u ta t egymás­
hoz.

„Az én szívem sokat csa­
tangolt, /  de most már okul 
és tanul. /  Aki halandó, csak 
halandó /  szerethet halhatat­
lanul ”-  úja József Attila utol­
só előtti töredékében. Ezt a 
verset csupán néhány éve fe­
deztem fel magamnak, s azó­
ta, ha ütést kap bennem a 
szeretet, mindig előveszem. 
A töredékeket is megszeret­
tem, a nem tudatos verseket, 
a sóhajtásokat, a följajdulá- 
sokat. Az esendő, szeretetre 
éhes embert látom mögöttük. 
Akár magamat is -  ha úgy 
tetszik.

József Attilát mostanában 
nem való emlegetni, egyik­
másik verne megkopott az idő­
ben, s kapcsolata a balolda­
li mozgalommal visszafelé is 
minősíti verseit ebben az ér­
tékvesztettvilágban. Ez talán 
így természetes. De az már 
nem, hogy az a jó tucatnyi 
vers, amelyik minden időben 
érvényes, elfelejtődik lassan.

Halandók és esendőek va­
gyunk mindannyian. S kiolt- 
hatatlan vággyal szeretnénk 
hinni a múlhatatlan szeretet- 
ben. Ahogyan József Attilais. 
De tudjuk az általa kimon­
dott titkot: „Akihalandó, csak 
halandót /  szerethet halha­
tatlanul. ”

Böröndi Lajos

A kritika 
állapotáról

Metaforikus címet és 
szakszerű értelmező alcí­
met választott írásának 
Nyilasy Balázs. A szó tár­
sadalmi lelke „Reflexiók 
egy kritikai gondolkodás- 
módhoz ” címmel az Aljöld- 
ben arról a gondolkodás- 
módról szól, amely a het­
venes években jelentke­
zett, ellenhatásként, éles 
vitaként a korábbi évtize­
dek „életbizalom-elrende- 
zettség-történelmi teoló­
gia követelményére”. Az 
új kritika igen alapos, lé­
nyegbevágó példákkal il­
lusztrált elemzésének két 
következtetése van. Az 
egyik szerint a nyolcva­
nas évek elejéig alapvető­
en pozitív a hatás, bár már 
ekkor is gond a magyar 
irodalmi hagyomány irán­
ti türelmetlen, elutasító 
magatartás. Másrészt vi­
szont az utóbbi évtized­
ben lényegében megvál­
tozott az új kritika jelle­
ge, mert veszélyesen egyol­
dalúvá vált. A veszély lé­
nyege abban ragadható 
meg, hogy ez az egyolda­
lú, állításait axiómaként 
kezelő szemlélet minden 
más nézetet lesöpör(t) a 
pályáról. (Ebben termé­
szetesen a más nézetek 
vértezetlensége, rossz 
harcmodora is benne van.) 
Az igazi vesztes nem a „ré­
gi" kritika, hanem a „mai” 
irodalom és a „mai” olva­
só, az igazi vesztes „a szó 
tá rsa d a lm i le lk e”. Az 
egészségesebb viszonyok 
kialakulását a szerző a kö­
zeli jövőben majdnem re­
ménytelennek látja a ha­
zai gyakorlatban, annak 
ellenére, hogy rámutat: a 
nálunk uralkodó „poszt- 
m odernizm us" m áshol 
éles és megalapozott kri­
tikát kap.

V. G .

Sulyok Vince versei
*

A lm om ban
elindulok olykor

Almomban elindulok olykor 
egy régi dűlőúton s egy fasorban 
(egyik sincs már meg) a mézillatú 
nyárban, a boldog délutánban, 
hogy mégegyszer -  ha utoljára is -  
szőlőnkbe menjek... Hiába tudom, 
hogy kiszántották: él bennem tovább, 
zöldell, virul, a délutáni fényben 
ragyognak villanva a nagy, 
telt levelek. Álmomban úgy 
maradt meg minden, ahogyan volt, 
ahogyan akkor volt, amikor szinte 
minden augusztusi napom ott 
töltöttem: metszettem, kapáltam, 
a szőlőszemek érését figyeltem 
az őszibarack vagy a szilvafa 
árnyékából, s olvastam, írtam 
naphosszat, elnézve a tájat, 
az Agármányok kék vonulatát...
S már jön apám is, bamapiros arccal, 
elégedetten, derűsen, mint ritkán 
azokban az években; jődögél 
s ezüstöt villant vállán a kapa.
Hát visszatért a béke, gondolom, 
a pusztítás, a halál nem igaz!
Mától jó lesz minden megint 
s ott folytatódik, abban a 
szép nyári délutánban: bort iszunk 
koccintva, az ő aranyló borát 
s mindketten megragadjuk a kapát...

Torrevieja, 1991 nov. 18.

A  s z á z a d v é g  
f é n y é b e n

Még egyre itt vagyok, 
még járkálok a fényben.
Ebben az életben még egyre 
jelen vagyok.
A pulzusom szabályos.
Még mindig kínzó szomjúsággal 
érzékelem a létet, 
a tenger kék lélegzetét 
s élek ebben a teljes 
délszaki pillanatban, 
a fények, illatok, színek 
részegen örvénylő áradatában.
Még itt állok ebben a vörösen 
fölparázsló alkonyatban 
szememben madarakkal, 
virágokkal, hajókkal.
Még egyre enyém ez a part itt. 
amíg csak a rikácsoló sirályok 
vissza nem hódítják maguknak 
s örökre el nem veszik tőlem.
S még annyi-annyi minden 
megtörténhet velem 
ennek a kimúló rettenetes 
századnak elképesztő, gyönyörű 
és szörnyű utolsó éveiben.

Torrevieja, 1991. nov. 5.

* Köszöntjük a költőt 60. születésnapján, akinek 
szü lő fa lu ja  M énfőcsanak. 1956. ó ta  Nyugaton, 
Norvégiában él.

v _ _________________ /

HETVENKEDES
A húszas évek elején történt, hogy kinőttem a pendelyemet. 

Anyám trikóba és rövid nadrágba bújtatott. A Kálvária utcában  így 
vált mindenki előtt nyilvánvalóvá, hogy fiú vagyok. Korábban csak 
az ablakpárkányon csücsülve mereszthettem szememet a pacikra, 
amelyek zötyögő parasztszekereket húztak piacnapokon a város 
szíve felé. A nadrág viszont most már arra jogosított fel, hogy ki­
kiszaladjak az udvarból az utcára, és közelről vegyem szemügyre a 
nagyvilágot.

A nagyvilág számomra a vasúti sínek felett átívelő gyalogoshíd- 
nál kezdődött. A lenge, kopogó-ropogó alkotmányt egyesek röpü- 
lőhídnak  hívták, mások gólpahídként emlegették. Az ilyen elne­
vezés a nagyok dolga volt. En csak annyit tudtam akkor, hogy a 
híd az hid, semmi köze a gólyához, és nem is röpül. Számomra az 
volt a fontos, hogy itt, a fű tőh áz  közelében mindig mozgalmas élet 
tárult elém. Füsttől, szénportól fekete vasutasok itatták a szom­
jas mozdonyokat, és lapátszám hányták a szenet a szikrákat köp- 
döső, lángnyelveket öltögető acélgyomrokba. Felszaladtam a desz­
kalépcsőn, valahányszor egy mozdony hatalmasakat pöffentve füst­
felhőbe borította a hidat, és beleveszejtettem magamat a könnyfa­
kasztó, orrfacsaró, szürke gomolyagba. Pompás mulatság volt!

A hídtól elindulva az első stáció előtt vezetett el az út a hatos 
számot viselő házig. Ott is akadt bőven látnivaló. A széles kapual­

jon áthaladva és elhagyva a lakásokat, egészen a Pásztor utcáig  ter­
peszkedett a városmajor istállóival, szénakazlakkal, kocsiszínnel, 
disznóólakkal. Innen indultak munkába a nehéz járású lovak által 
vontatott szemeteskocsikkal a szem etes bácsik. Időnként megráz­
tak egy nagy kolompot. Ez volt a jeladás arra, hogy az utca lakói 
rakják ki szemétládáikat a járdára.

A szem étdom bnak  nevezett végső gyűjtőhely a város peremén 
volt, jó kődobásnyira a Kálváriától. Engem a közeli dobozgyár fém­
hulladékának a csillogása vonzott erre a helyre. A szemétdomb va­
lóságos kincsesbányának bizonyult. Jöttek is a kincskeresők, ron­
gyos ruhában, korgó gyomorral. Turkáltak a hulladékban és felszín­
re hozták értékes leleteiket: szakadt pulóvert, lyukas cipőt, csor­
ba bögrét. Néha ennivalóra bukkantak, mert a szemétdombon nem­
csak bogáncs, hanem kucsmagomba is termett. Ezeket a bányász- 
kodó bácsikat és néniket a Kálvária utca lakói egyszerűen szem ét­
kotróknak hívták.

Csaknem hetven év telt el azóta, és a világ bizony nagyot válto­
zott. A Kálvária utcában ma már nem döcögnek parasztszekerek, 
az egykor füstöt okádó mozdony talán a közlekedési múzeumban 
pihen, nincsenek lóvontatású szemétkocsik, és a házilag eszkábált 
szemétládákat műanyagból készült kukák váltották fel.

Belvárosi lakásom konyhaablaka előtt egy évszázados vadgeszte­
nyefa  árnyékában ilyen kukák sorakoznak glédába állítva. Az egyik 
kuka födele felcsapódik, egy kar könyökig merül a szemétbe, és fel­
színre kerül a kincs: koszos, de egyébként tökéletes sörösüveg. Fo­
rintokat kaphat érte az ember a visszaváltóban.

Csaknem hetven év alatt nagyot változott a világ. A szem étkot­
ró is megváltozott. Ma guberálónak mondjuk, mert ez jobban hang­
zik, így előkelőbb, így európaibb. Csak a nyomor nem változott. Ma 
is rongyokat visel, és korog a gyomra.

Vörös Jenő

Ámon László grafikája.
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